Алексей Шувалов, известный в криминальных кругах как Магабан, был одним из наиболее смелых и харизматичных бандитов 90-х, но при этом сохранял человеческие черты, что делало его уникальным среди преступников. Оказавшись в трудной ситуации без денег и перспектив, он устраивается работать банщиком. В этой бане службу охраны осуществляет Игорь Рубцов, прозванный Брюсом. Ранее он был одним из самых известных и грозных оперативников, который внушал страх всему городу, однако не смог адаптироваться к новым условиям и правилам, вводимым в системе. Между этими двумя мужчинами завязываются сложные отношения, в которых переплетаются их прошлое и настоящее, создавая напряжённую атмосферу, пронизанную ностальгией и конфликтами. Каждый из них пытается найти своё место в мире, который стремительно меняется, и справиться с последствиями своих выборов.